Шторм

Мы обедали, когда ветер начался, и всё время вскакивали, чтобы закрыть очередные двери и окна. Шишки и ветки сосен стучали по крыше, и каждый раз надо было проверить, что упало, так что к концу обеда кипяточный суп остыл, а руки у меня до сих пор пахнут свежей смолой. То и дело выключается свет, и сквозняк раскачивает люстры. Демонстрационная версия будущей осени, которую мы здесь не застанем; последние дни в Григолети.
Шторм пришёл ещё ночью, далёкая гроза из-за моря: отблески вспышек над горизонтом медленно приближались, набирали цвет и силу, из холодно-серого становясь оранжевыми. Джон сказал, что это фейерверки в мою честь. Спать пришлось ложиться в другой комнате, потому что уснуть под эти фейерверки нечего было и надеяться.
Дом, в котором мы живём, отличается от всего остального побережья наличием души. Сосновые иголки засыпают балконы, косой дождь заливает пол. Из всех окон видно пенящееся море. Если бы это была осень, это была бы осень в Муми-доле: самое время наесться хвои и улечься спать.
Но мы путешественники в шляпах и купили себе по три билета: в Тбилиси, оттуда в Киев и оттуда в Днепр. Осень будет в этом году ещё не раз.